Eu ouvi sobre Fidel, pela primeira vez na minha infância, bem antes de primeiro de janeiro de 1959. Naquela época, seu nome foi dito em voz baixa e às vezes percebida nos murmúrios dos idosos. Certa noite, ouvi-o mencionar no rádio, também em baixo volume, na casa de parentes que tinham um aparelho de ondas curtas. Ali ouvimos uma estação clandestina transmitindo das montanhas da Sierra Maestra, onde o nome proibido e seus amigos brigavam com o exército.
Então a primeira coisa que eu aprendi de Fidel é que às vezes tinha que ser discreto: ele não podia dizer o seu nome, não podia dizer que ouvimos essa estação, como não poderia dizer que a padaria próxima recolhia fundos para o 26 de Julho. Pela mesma razão, também era um segredo que, dos meus soldados de brinquedo, meus afins eram os rebeldes e que seus inimigos eram os mesmos inimigos dos rebeldes da realidade.
Apenas dois anos depois da Revolução, Fidel, para mim, foi que o homem jovem, enérgico e barbudo que a poucos metros acima da minha cabeça, na praia de Varadero, despedia-se de um exército de ensino no início do amanhecer para campos e montanhas de Cuba, armados com lanternas e livros de alfabetização.
Esse foi o primeiro discurso ao vivo que ouvi e gostei, porque muitas vezes desde então voltei a estar próximo de onde Fidel parou para fazer história. Mesmo quando meu serviço militar, se alguma das minhas poucas autorizações coincidia com um evento público, lá estava eu, o mais próximo possível da tribuna. Eu posso dizer que eu estava no estádio onde aquele jovem colombiano, armado com seu acordeão, nos fez conhecer Cuba sim, ianques não. E desta vez os passos da universidade, quando alguém omitiu a palavra Deus em uma carta de José Antonio Echeverría, e Fidel ficou furioso e fez o discurso memorável em que ele chamou os de visão estreita como "mancos mentais".
Confesso que quando Fidel falou sobre os "elvispreslianos" me senti em conflito, pois gostava das músicas e violão de Elvis Presley desde que eu era pequeno. Eu achava que as palavras dele, mais do que música, se referiam aos jovens que passavam o tempo na irrelevância, alheios à urgência do país. Era um ponto desconfortável, mas nunca me colocou em dúvida, porque minhas hierarquias sentimentais estavam sempre maduras.
A primeira vez que fiquei um pouco mais perto de Fidel, foi através de terceiros. Quero dizer, quando alguém próximo teve um encontro direto com ele e eu pude ouvi-lo dizer. Isso aconteceu na noite mais difícil da Crise de Outubro, quando o chefe da Revolução se reuniu com alguns líderes, entre eles os responsáveis pelo semanário Mella, onde trabalhei. Essa reunião foi para informar sobre a possibilidade de que, ao amanhecer, Cuba sofresse dois impactos nucleares. A idéia desse ataque - que eu li mais tarde foi de Robert Kennedy - foi dividir nossa longa ilha em três partes, para facilitar um pouso posterior. Conselho que foi dado na reunião foi que, quando o ataque ocorresse, procuráramos olhar para o oeste, para não ser cegadod pelo brilho e para resistir à invasão do terço de país que sobraria.
Eu tinha 15 anos. Depois de ouvir que o mundo terminaria de manhã, quando meus companheiros subiram e eu estava sozinho, refugiei-me na lua. Olhando para ela, algo me disse que isso era demais para ser verdade. Talvez tenha me ajudado a pensar assim, uma conga maluca descendo em Belascoain, a dois quarteirões de onde eu estava com meu fuzil. Mas a verdade é que enquanto alguns estavam pensando sobre o destino do mundo e outros rumores de que éramos socialistas, Fidel estava acordado, organizando a resistência após a hecatombe nuclear. Foi o Fidel que naquele lugar chamado Cinco Palmas, após o pouso forçado do iate e da derrota de Alegria de Pio, disse aos poucos remanescentes que agora sim fariam a revolução. O mesmo homem que alguns de seus colegas achavam que tinha enlouquecido. É por isso que acredito que uma das coisas que fizeram Fidel ser Fidel foi sua extraordinária capacidade de previsão e sua certeza de que sempre haverá um futuro para continuar lutando.
E talvez porque eu estava longe de ser assim – me falta a grandeza – , porque para mim a realidade pode sobrecarregar e até mesmo para persuadir, devo dizer que este curso louco, que inconformista inveterado, esse rebelde com uma causa me recrutou desde a minha infância.
Há outros ângulos Fidel, menos público, que continuam a ser muito sedutores: como quando ele confessa que o que mais gostaria de estar de pé num canto, ou quando ele aceita o desafio de quem faz o melhor paella e um avental, ou quando ele diz que gostaria de ser poeta.
Certamente há uma multidão de Fidel habitando o mesmo esqueleto e conformando-se ao homem que teve a energia e a sorte para levar a cabo uma vida exigente, dificilmente comparável, tão autêntica que arrastou seus contemporâneos com ele e que ainda hoje convoca e acrescenta pensamentos. É por isso que não duvido que haja Fidel por muito tempo.
A menos que surja outro período sombrio em que outras pessoas injustas possam devolvê-lo a outra montanha, a outro silêncio como quando ouvi seu nome ali, na minha infância. Se esse véu cair, não duvido que Fidel romperá novamente o silêncio imposto e que outro dia, com outro nome luminoso como aquele de janeiro, voltará a obter a vitória.
Por Sílvio Rodriguez, em seu blog Segunda Cita
Nenhum comentário:
Postar um comentário